ΧΙΟΝΙ
Ήταν ο μόνος που είχα κι όμως ούτε καν τον γνώριζα — έφευγε
για καιρό κι όταν ξαναρχόταν “κάποτε θα γυρίσεις κι εσύ” μου `λεγε —
“αλλά δεν θάναι κανείς” ύστερα μου μιλούσε για το πράσιονο φόρεμα
της μητέρας του κι επέμενε στη λέξη πράσινο σα να υπερασπιζόταν
τον κόσμο κι άλλοτε γονάτιζε και ζητούσε συγχώρεση για τους
τόσους αιώνες θλίψης κι οι γυναίκες που κατέβηκαν αργότερα να
πλύνουν λησμονήθηκαν μες στη μεγάλη λάμψη κι όπως χιόνιζε
άνοιξα το Ευαγγέλιο
αλλά χιόνιζε κι εκεί.
SNOW
He was the only one I had although I couldn’t recognize him —
he would go away and come back “someday you’ll also return”
he said “but no one will be here” then he would talk to me of his
mother’s green dress and he emphasized the word green as if
he defended the whole world; other times he would kneel and ask
for forgiveness for the centuries of grief and the women who later
descended to do the laundry were forgotten in a great shine and
as it snowed I opened the Gospel
but it snowed in it as well.
TASOS LIVADITIS, translated by Manolis Aligizakis, Libros Libertad, Vancouver, 2014